顾芷夏从没想过，她会这麽在意一场小小的约会。
那只是她约他周日一起去看一场展览，然後吃一顿晚餐而已。不是什麽特别的节日，也没有什麽浪漫的包装，但她却提早了一个小时到现场，还走进厕所三次，只为确认自己看起来不会太在意。
她甚至紧张得想取消，明明是她主动发的讯息。
【这周日……你有空吗？想请你去看一个展览，是我以前策划过的。】
她在讯息後面加了一个小小的句号，没有太多语气，连「想见你」这句话都藏在行间里。
而他只花了五分钟就回覆。
【好啊，我有空。】
他总是这样，简短却让人安心。
展览馆里人不多，他们并肩走在纯白展厅中，一起看那些她曾投入过心力编排的装置与画作。她不是想炫耀，只是想让他看看，她的世界不是只有逃避和犹豫。
「这件作品是我最喜欢的。」她停在一幅斑驳的镜面装置前，光线透过玻璃洒在他脸上。
「为什麽？」他问。
「因为它什麽都不说，但什麽都藏得住。」她轻声回答，「就像我。」
他没再追问，只站在她身边看了很久，像在读她不曾说出口的那些情绪。
他们从展馆出来时，天sE已经转暗。她原本计划只是逛完展就道别，但不知道为什麽，在走到街角时，她终於还是开口了。
「今天……可以不要这麽早结束吗？」
他转头，眼里没惊讶，只有一种淡淡的、像早已等着这句话的平静。
「你想去哪里？」
「你带我走一段你常走的路好吗？」她说，「我想知道，在我不在的时候，你都在过怎样的日子。」
他点头。
他们顺着他平常走去市场、回家的那条老街慢慢走，经过一家家关灯的杂货铺与熟食店。他说这家豆花店的老板会记住所有客人偏好，那家修鞋店从他小时候就在了。