苏茗桦开的吉普尼在一家五金行旁回转，顺着弧度停妥在曲乡面前。全昭泗和顾凡宴已经走到了很远的地方，身影细小，由着大路口壅塞的车灯涂抹掉最後的残迹。苏茗桦将车窗降下，曲乡没有看就上了副驾，从自己这侧把车窗关了。苏茗桦对待自己时的心思总是很好猜。曲乡心里想着，把椅背往後调，找了个舒服的姿势靠上。一脸有话要说，却仍不出声。她又想。也许他会解释，他是如何得知她打工的地点，也许他想说的是放学时候曲乡看到的事。曲乡在这份沈默中看向窗外。补习班内，h主任和其他老师下到一楼，他望向落地窗，似乎在想这台车是哪位家长的。其他老师又上楼去了，h主任皱着眉步出，人车间的距离逐渐缩短。曲乡收眼并说道：「叔叔，先开吧。」苏茗桦也看见了车外不认识的男人，应了声好，看着後照镜驶入车流。连过了六个红绿灯，车子才被拦下。曲乡转向苏茗桦，安静地定睛在他。苏茗桦回视过去，似乎是在方才的时间里酝酿好了心中的话。「意生和我说，放学的时候有看到你。」这样的开场在曲乡听来有些多余了。曲乡摇头，笑了下，「直说吧叔叔。」苏茗桦的嘴角隐约一扯，握着方向盘的手微微松开，道：「你爷爷今天临时找我们去吃饭，吃的时候说，下次也叫上你。」他说得慢，字字句句彷佛都撑满了犹疑，「他希望年底前，我们能一起吃顿饭。」「什麽时候？」曲乡问，「我的班排得满，得调调看时间。」曲乡答得太快，苏茗桦反倒愣了。没怎麽思考就问：「??明晚呢？」曲乡嗯了声，「可以。」绿灯亮，苏茗桦瞥曲乡一眼，窗外灯影变幻了起。「明天刚好没有班。」曲乡补上，是为回应苏茗桦的那一眼。她抱紧书包，望着街道上的光影流离聚散，偶尔能看清自己的样子时，她的目光会在窗上多做些停留。些许水气贴窗，曲乡伸指g画，一幅无题也无趣的画作。她将它拍了下来。快到家时她睡着了。苏茗桦把车停在离曲乡公寓最近的一条巷口，等了几分钟，曲乡依然未醒，他转而开去对面超商外的停车场，又等了会，把车子熄火。曲乡就在这一刻醒来。引擎声没了，车内寂静，只听得见外面车辆来去和微雨淋窗的声。苏茗桦偏首，曲乡的眼神还存着睡意，若非她目不转睛地看着前方，而那里正巧有个人，或许苏茗桦只会当她在放空。曲乡的大脑晕乎乎的，尚在睡眠中潜行。意绪杳然，双眼却清楚自己要的是什麽。卞一檀戴着耳机在吃泡面，有人提着微波食品走来，似问他另一张座位是否有人，他摇头，对方就坐下了。曲乡愣了愣，好像因这幕而清醒。「曲乡，我得先回去收店了。」苏茗桦说。听见人声，曲乡终於完全醒来，她动作不太利索地背上书包说：「餐厅如果选好了，再请您和我说。」「你不必自己去，放学的时候我会去接你跟意生。」曲乡点了个头，刚打开车门，身後苏茗桦又问道：「你没带伞吗？」「有，但是坏了。」「到後面拿一把吧。」苏茗桦摆首。曲乡绕到车尾挑了把暗红sE的伞，走到驾驶座的窗旁道谢，苏茗桦笑了下，倒车离去。最後一次看向曲乡时，她已经走进超商里，正在拍书包上的水珠，并将雨伞收上。苏茗桦只看到这里。车子驶过两条巷口，经过一处分隔岛时，苏茗桦暼了眼路旁一棵榕树，随後车头转向，开上他家门前的那条路。整个夜晚，他都因所面临的处境而深感旁徨。傍晚用餐时，当父亲提议要曲乡跟他们吃一顿饭，他忽然觉得心很沉，饭後，他和苏意生在店外等父亲上厕所，两人不约而同地看向彼此，想的是同件事。「爸，真的要吗？」苏意生问了出口，「爷爷他??」苏茗桦摇了个头，因为他看到父亲正朝门口来。「不会有事的。」他拍了拍苏意生的肩，话却像是在对自己说。父亲站去树下cH0U菸，神情肃邃，融融白雾穿梭在摇叶间。这画面，让苏茗桦恍惚回到了幼年。彼时父亲身边站的总是他的哥哥。苏庆益自幼出类拔萃，在家长、长辈、老师眼中都是最好的；父亲Ai他极深，因此到头来，父亲恨他也最深。父亲从未这般恨过一个人，以至於每次提起他，话语里依然是惋惜与痛心。苏庆益不是第一次入狱了，但是最後那次，也是最後一次见到苏庆益的那天，苏茗桦心中不住暗喜：他知道，父亲以後看的只会是自己。父亲真正心灰意冷的模样，苏茗桦记得很清楚。他永远不会忘。直到曲乡出现，长久地停留下来，在苏茗桦能看见的地方，在他生活的范围里，她的眼神，她的谈吐，她在她母亲树葬那日因为过於悲伤而站不起来，却一滴泪也没流时，苏茗桦开始怀疑了——这个孩子迄今经历的一切，苏茗桦觉得太多，也太过沉痛。然而在同情并尝试补足她生命的缺失时，他没有想过，这或许只是广大事实的局部。他自觉已看得足够深，能理解她的沈默，她的避而不谈，她永远掖藏的失落和难过。他或许错了，错在他的自以为是；可是曲乡希望如此，她对苏茗桦吐露的所有，都是他既有认知的延伸。在曲乡看来，名为苏茗桦的园圃不随意结果，因此所结的果都会依循他的期望，从颜sE、大小，到外相??无一例外。待看不见那辆吉普尼的车尾後，曲乡到冰柜前拿了瓶牛N结帐，选了面窗的高脚椅坐。一柱之隔，卞一檀侧对着她。雨势转成了毛毛细雨，如蚕吐丝。时钟来到十点半，卞一檀阖上书走出超商，导盲杖敲在地面上，哒哒地引着他的路。曲乡从国文讲义中抬头，看着窗上卞一檀的倒映，她没有动，唯有将视线投得更远，目送他远去。只是这样简单的注视，早先因答应和爷爷吃饭而紊乱浮躁的心绪就轻易地安定下来。离开前，曲乡低头看了手机好一阵。画面中男人如墨溶於水的背影，像是黑夜里的光点，也像是旷野深处的呼唤。他足下一小滩积水，他左侧一辆黑sE重机，他专注地走着自己的路，那条路暗得一缕光都不得入。曲乡忽然希望这是一幅画，这样，就能更轻易地触碰他了。我心以荒山为居所，你轻轻走过，贫土成沃壤，此後我目之所及都生花。於是荒山也有了生气。你不曾再来。曲乡的指尖离开手机，按下锁屏键。黑幕上徒留她自己，她认不出那是什麽表情。